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Dopo l’Ascensione di Gesù la vita 
di Maria fu una vita che non le 

apparteneva, ma che appartene-
va agli altri. San paolo scrisse ai 
Filippesi che per lui sarebbe stato 
più vantaggioso morire, ma che 
voleva rimanere in vita per loro. Una 
sposa, ferita dalla morte del proprio 
sposo, vuole sopravvivere solo per 
i suoi bambini, perché appartiene ai 
suoi figli.
Maria era sicura che la morte 
l’avrebbe riunita a Gesù. I capitoli 
del Vangelo di san Giovanni che 
riferiscono le parole di Gesù dopo 
la cena forse furono composti sotto 
il suo influsso. Gesù consola coloro 
che restano, dicendo che sarebbe 
andato a preparare un posto per 
loro; ma era già presente in loro; 
anzi, chi lo vedeva, vedeva anche 
il Padre; come se avesse voluto far 
comprendere che sarebbero andati 
in cielo e che vi erano già: due verità 
strettamente congiunte.
Maria sapeva benissimo che Gesù 
sarebbe rimasto in lei. E tuttavia lo 
aspettava come se dovesse arrivare. 
Ricordava le parabole sulle vergini 
sagge e sulla morte che viene senza 
che uno se l’aspetti, come un ladri di 
notte. La Vergine, allorché riapparirà 
agli uomini, sarà sempre con i linea-
menti di una fanciulla: 17 o 18 anni, 
immagine adatta a presentare agli 
uomini Maria come la Tutta Giovane, 
l’eternamente Nuova.
Maria andava verso la morte come 
verso una maturità ardente, verso 
una pienezza, serenamente. Doveva 
essere bellissima, stupenda, di 
bellezza perfetta, quale i dipinti 
non possono raffigurarla. I pittori la 
rappresentano come una creatura 
giovane con un bambino fra le 
braccia, ma sono incapaci di rappre-
sentare un viso di donna anziana, 
che abbia sofferto, ma che conservi 
un volto ancora nuziale, come la 
morte lo fa apparire per qualche ora 
allorché scolpisce una vergine con 

le sembianze di una mamma dalle 
palpebre chiuse.
È probabile che la Madonna, in 
vecchiaia, si sia ritirata ad Efeso. 
Forse era il solo mezzo per vivere in 
solitudine: nascondersi in una gran-
de città, nella “capitale di Diana”. Là 
Demetrio, orafo, fabbricava statuette 
che procuravano ai suoi operai un 
guadagno considerevole”, informano 
gli atti degli Apostoli.
La comunità cristiana di Efeso 
conservava con cura il rotolo della 
lettera che Paolo aveva scritto, du-
rante la sua prigionia, alle Chiese di 
Asia. La Lettera parlava della Chiesa 
mistica, di cui la vergine rappresen-
tava la prima figura. Parlava anche 
del matrimonio visto nel mistero 
divino e lo designava come l’imma-
gine delle nozze di cristo e della 
Chiesa. Quelle parole di San Paolo 
avevano per Maria un significato che 
la riguardava in maniera esclusiva.
Efeso non era diversa da molte città 
moderne. La folla vi rendeva facile 
l’isolamento.
La pietà cristiana si compiacque di 
raffigurare la Madonna che riceve 
la comunione eucaristica dalle mani 
di Giovanni. Il Vangelo di Giovanni, 
che pure non riferisce l’istituzione 
dell’Eucaristia, è il più eucaristico 
dei Vangeli. La teologia eucaristica 
vi è sviluppata nel discorso di Gesù 
a Cafarnao, dopo la moltiplicazione 
dei pani. E Maria dovette essere 
un’anima squisitamente eucaristica.

INSEGNATEGLI LA 
LETTURA PROFONDA

«Le parole che vi ho detto sono Spirito e Vita» (Gv 6,63). 
L’adolescente a mezzo di libri, cerca di esplorare il mondo dello 
spirito che gli fiammeggia in ogni parola; ogni volta che il con-
tenuto di un libro gli rivela qualcosa di importante, egli ne vuole 
decifrare l’enigma.
Si può leggere un libro in fretta, ma se lo si legge adagio è 
tutt’altra cosa. Allenate il ragazzo a leggere molto lentamente al-
cuni libri più importanti e orientativi della sua vita: abituatelo ad 
analizzare certi brani, a rileggerli magari più adagio, a restarci 
sopra anche per pochi minuti a pensarci su prima di andare 
avanti. Pressappoco come un pianista che studia un brano 
musicale. «Ho imparato a leggere adagissimo il Vangelo di San 
Giovanni - ebbe a dire un ragazzo di 17 anni - È come una ca-
lamita; una volta che si è cominciato a leggerlo, non lo si lascia 
più. Le parole si accumulano l’una sull’altra con un magnetismo 
divino. Ogni parola di San Giovanni è un lampo.

Don Carlo

Gli ultimi anni 
di Maria
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“Nessun 
uomo ha 
mai parlato 
come lui” (Gv 7,46)

di Don Carlo
«Nessun uomo ha mai parlato come lui» (Gv 7,46).

La parola di Gesù era una parola sovrumana. Tra i suoni, 
essa era il tuono. Tra i fuochi, essa era il fulmine. Uomini e 

folle, amici e nemici sentivano in lui il Nazareo, «l’uomo dalla 
parola affascinante».
Non era, evidentemente, un fascino solo musicale. La parola 
di Gesù rivelava il mondo, la vita, gli uomini in una luce nuova. 
Pareva, a chi lo sentiva, di aprire gli occhi alla luce per la prima 
volta; come se fosse stato cieco fino allora e non avesse visto 
sotto le palpebre chiuse null’altro che un eterno buio.
Una luce come di mattina, pura e ferma, riempiva lo spazio. In 
quel chiarore le cose emergevano, limpide e concrete, piene di 
senso e di bontà. Ecco: nel cielo gli uccelli non seminano e non 
mietono; nella piazzetta del paese, i bambini giocano al fune-
rale, suonano con tutta serietà gli zufoli, come fossero i flauti 

del lutto, e all’improvviso fischiettano un’aria allegra; non si 
gioca più al funerale ma alle nozze, si canta e si balla. Ecco 
la donnetta disperata perché nella stanza buia non trova più 
la monetina che le è scivolata di mano. Sulla gran strada 
laggiù, con un seguito di muli carichi d’ogni ben di Dio e di 
servi, s’allontana da casa il più giovane di due figli, abban-
donando il vecchio padre; lassù, sul fianco della collina, il 
seminatore esce a seminare; sull’aia, al soffio del vento, la 
pula, gettata all’aria dalle pale, si disperde in lunghe strisce 
gialle, mentre il grano néade in mucchi dorati...
Nulla di ciò che nella vita umana è grande, bello, puro, 
sfugge alla parola di Gesù.

Le parole di Gesù sono riconoscibili fra tutte: sono sempli-
ci, vere, inesauribili.

«Tu solo hai parole di vita eterna», dirà San Pietro.
«Non giudicate», dice Gesù. E la frase è verissima, statua-
ria. Le moderne scienze psicologiche, giuridiche, sociolo-
giche; l’esperienza del bene e del male in noi stessi e negli 
altri; tutto ci fa capire che per giudicare l’uomo ci vuole la 
sapienza infinita di Dio. Lui solo conosce le tare ereditarie, 
le pressioni sociali, i difetti dell’educazione, la forza della 
tentazione, tutto ciò che ha premuto su di un uomo mentre 
compiva un certo atto; lui solo può dire: «Sei condannabile», 
oppure: «Sei perdonabile».
La semplicità delle parole di Gesù è unica, senza esempio. 
La mente che si esprime con questa limpidezza doveva 
godere di una visione intellettuale di chiarezza sovrumana.
Un evangelista ha rivelato le dimensioni intere della parola 
di Gesù. Giovanni, il discepolo che Gesù amava, quello che 
nell’ultima cena posò il capo sul petto del divino Maestro 
(per la profondità con la quale seppe fissare la pupilla nel 
mistero di Gesù, il suo Vangelo venne chiamato il Vangelo 
spirituale), nel prologo del suo mirabile libro dice:
«Nessuno ha mai visto Dio: il Figlio unico che è nel seno del 
Padre, lui solo ce lo ha interpretato».

“Don Carlo è vissuto nell’ascolto assiduo e amoroso della 
Parola di Dio. Conosceva le Sacre Scritture, le riviveva e 
spiegava nell’ebbrezza dello Spirito. Visse nella Chiesa come 
messaggero dello Spirito e ministro fiamma di fuoco. Il 
messaggio ardente, però, scaturiva sempre da labbra sorri-
denti di un volto luminoso di fanciullo in toni dolci, limpidi, 
penetranti. Lo capivano meglio i cuori giovanili o assetati di 
giovinezza”(Card. Corrado Ursi).

“Fa’, o Signore che io sia tra gli uomini una persona sen-
za volto e che la mia parola, senza alcun suono, faccia su di 
loro l’impressione come un seminatore di silenzio, come un 
seminatore di chiese, come di un seminatore che semina alla 
maniera di Dio”(Paul Claudel).

“Parla, o Signore”
Se, nella vita movimentata che conduci, alla fine di una settimana non hai 
trovato il tempo per pregare con calma, devi prendere atto che vi è una 
riforma profonda da operare, non solo sul piano dell’organizzazione pratica 
delle tue giornate, ma sul piano dell’essere spirituale: è segno che il tuo 
amore per Dio si raffredda o si degrada. Difatti, hai il gusto della Parola di 
Dio? Quando hai un pomeriggio libero, ti viene in mente di sederti tranquil-
lamente per consacrare un’ora ad ascoltare questa Parola?
Perché essa divenga saporosa, si deve averla letta, riletta, meditata e con-
templata nel silenzio della preghiera. La ripetizione è una legge fondamen-
tale della preghiera. 
La Parola di Dio è un pane che devi assaporare in un’assimilazione paci-
ficante. Cogli al volo una parola di Gesù e va’ a sederti in un angolo per 
ruminarla a tuo agio nel silenzio.
Imita l’ape che torna sempre sugli stessi fiori fino all’esaurimento del 
polline. Allo stesso modo spremi un testo fino a che non ti dica piu niente. 
Come il profeta Geremia, prendi il rotolo della Parola e mangialo con 
calma, come un bambino assapora il suo biscotto al miele: «Quando le tue 
parole mi vennero incontro, le divorai con avidità; la tua parola fu la gioia e 
la letizia del mio cuore» (Ger 15,16).
Frena la tua ansia di conoscere, e sazia invece la tua fame profonda di 
Dio. Abbi sempre in riserva una buona parola da mettere sotto i denti, per 
non morire di fame nel tempo di carestia spirituale.
Una Parola che è per te, oggi, e dove Gesù vuole farti proprio il dono che è 
nascosto fra le righe. Sei tu che in quel momento incontri, guardi Gesù che 
ti parla. Non sei fuori ma dentro la Parola che è viva, efficace per te ora. 
Chiedi alla Mamma Celeste di esserti vicina per vivere la Parola come l’ha 
vissuta Lei.

Imparare a meditare, a ruminare, a vivere la Parola di Dio 
sempre nuova è una sfida che chiede un impegno quo-
tidiano costante. Con il tuo Messalino Gam “In Ascolto” 
puoi vivere ogni tua giornata con energia rinnovata, a 
partire dalla Parola vera, una Parola che ci indica giorno 
per giorno la strada da percorrere. 

PER RICEVERE IL MESSALINO “IN ASCOLTO”, registrati su 
www.cenacologam.it. E se vuoi contribuire a questa opera di evangelizza-
zione, per permettere a tanti come te di accostarsi quotidianamente alla Parola 
di Dio, puoi inviare la tua offerta (vedi i riferimenti a pag. 4).

Rosario e Parola di Dio
Il GAM iniziò la sua vita con una notte di veglia (tra il 23 e il 

24 maggio 1975 a Maria Ausiliatrice di Torino) in cui i giovani 
stessi musicarono e crearono i commenti ai Misteri dell’intero 
Rosario. La Madonna e la Parola, ecco l’incontro che maturò la 
fisionomia spirituale di Don Carlo. Anche prima del 1975 Don 
Carlo dedicava a Lei ogni sua pubblicazione, aveva conden-
sato in un libriccino popolare - “La mia Gioia” - il Trattato della 
Vera Devozione a Maria del Montfort, e il piccolo tesoro del 
“Segreto” dello stesso autore; ma fu nella chiamata ad essere 
iniziatore ed anima di un movimento giovanile che Don Carlo 
fuse i due aspetti della sua spiritualità nella famosa sintesi di 
“Rosario e Parola di Dio”. Non si tratta più di devozione alla 
Madonna soltanto, né di adorazione della Parola soltanto, ma 
di adorazione alla Parola attraverso il Cuore Immacolato di 
Maria, Madre di Dio e della Chiesa. Un connubio che solo lo 
Spirito poteva creare. 
Dal mistero di Maria, la “Mamma Celeste”, la “Tutta-Verbiz-
zata”, che custodiva nel suo Cuore tutti gli avvenimenti e le 

Parole del Figlio, la Parola attingeva le risorse dello Spirito 
per venire annunciata a tutti, attraverso i piccoli, cioè quella 
fetta particolare di laici che sono i giovani. Essi mettono a 
disposizione dell’annuncio la loro fede assoluta nella poten-
za creatrice della Parola stessa e nell’amore indiscusso del 
Padre Celeste, unendovi l’entusiasmo e la carica dei loro 
giovani anni.
Mentre ai giovani veniva affidata la delicata missione 
dell’annuncio, disposti a darne testimonianza con la vita, alle 
anime consacrate, - l’altra porzione a cui il Padre l’aveva de-
stinato - Don Carlo affidava il compito di sostenere i giovani 
e custodire la Parola, come Maria, la Vergine di Nazaret e 
del Cenacolo. La prima Comunità delle Figlie della Madre di 
Gesù da Lui fondata aveva il compito di sostenere la nuova 
evangelizzazione con l’adorazione e la stampa, in modo che 
i giovani potessero attingervi abbondantemente il materiale 
esplosivo e la forza di grazia per lanciarlo nel mondo.
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NON LASCIARE CHE TI SI 
SPENGA IL CUORE
A volte mi dispiace vedere come mi adatto in 
modo eccessivo alle circostanze. Mi giustifico 
quando mi lascio trasportare nelle mie debo-
lezze e non faccio ciò che sogno. Mi dispiace 
vedere che grandi ideali si sgretolano di fronte 
ai miei occhi e perdono il loro fuoco iniziale.
Non faccio quello che voglio. Faccio quello 
che non voglio. Mi sento come San Paolo di 
fronte alla debolezza dell’anima. Il mio cuore 
si aggrappa alla terra e smette di lottare. Si 
disordina. Si sottomette. Non ha la libertà dei 
figli di Dio.
Come se i sogni perdessero forza improvvi-
samente e finissimo per pensare che sono 
impossibili. Che la carne è carne e lo spirito non 
riesce a elevarmi sul mondo. Come se il mio 
amore umano non si potesse colorare dell’amo-
re di Dio. Come per un miracolo.
E tutto perché non mi lascio toccare. Perché 
non lascio entrare Gesù nella mia vita. Credo 
di dover tornare a guardare con gli occhi di un 
bambino quello che sogno per non sviarmi.
Voglio rallegrarmi per l’amore di Dio nella mia 
vita, ringraziare per la sua vicinanza, compren-
dere che la sua misericordia guarisce le mie 
ferite, e tornare così a sperare nelle cose più 
grandi e non conformarmi a quelle minime.
Sentivo dire qualche giorno fa: “Alcuni credono 
che essere umile sia sognare al diminutivo”. 
Non ho mai voluto sognare in piccolo, ma in 
grande, ma a volte la vita può imporsi e riesce 
a far sì che lasciamo parcheggiati i sogni della 
nostra giovinezza.
In modo sottile o più chiaro, la realtà sembra 
imporsi. Il sogno svanisce e la vita con la sua 
forza finisce per lasciarci un po’ stanchi e tristi.
Mettiamo da parte gli sforzi e giustifichiamo il 
luogo in cui stiamo, difendendo la comodità 
della nostra situazione come qualcosa di inevi-
tabile, irrinunciabile.
Pensiamo che non sia possibile vivere in altro 
modo, fare altre cose, mettere da parte certe 
paure. Diciamo che Dio vuole così, che è ciò 
che è giusto, l’unica cosa che si può fare nelle 

«La stoltezza è legata al cuore dei fanciullo, ma il bastone della 
correzione l’allontanerà da lui. Abitua il giovane secondo la via da 
seguire» (Proverbi 22,15.6).
Ecco una stupenda esortazione che la Parola di Dio rivolge ai genitori e 
ai formatori per educare i giovani fin da fanciulli, al sacrificio.
Un ragazzo fu sorpreso a rubare nel borsellino della mamma; inventò 
una bugia e se la cavò con una semplice ramanzina. «Non è che una 
birichinata - disse impietosita la mamma - tutti i ragazzi rubacchiano 
come le gazze. Quando non voleva fare i compiti di casa glieli faceva il 
babbo: quell’aiuto era un inganno bell’e buono. Anni dopo, fatto adulto, 
divenne vicepresidente di una banca. In quel posto di responsabilità 
fece delle speculazioni disastrose e alterò i bilanci. Fini col procurare a 
sé la prigione e la rovina a molti suoi concittadini.
Sua madre confessò: «Mio figlio cominciò a essere disonesto da bambi-
no, quando rubava a me. Suo padre e io coltivammo le sue debolezze. 
Non gli abbiamo mai chiesto un sacrificio, e cos) lo abbiamo rovinato 
noi». II sacrificio è indispensabile per formare a una vita onesta e buo-
na, in vista del Regno dei Cieli.

circostanze che ci sono state date. La Pasqua 
è un periodo per sorprenderci di nuovo di fronte 
al miracolo, di fronte al mistero.
Papa Francesco dice così: “Entrare nel mistero 
significa andare oltre le proprie comode sicu-
rezze, oltre la pigrizia e l’indifferenza che ci 
frenano, e mettersi alla ricerca della verità, della 
bellezza e dell’amore, cercare un senso non 
scontato, una risposta non banale alle doman-
de che mettono in crisi la nostra fede, la nostra 
fedeltà e la nostra ragione”.
Vivere davvero la vita cristiana presuppone il 
fatto di aprire il cuore alla grazia che trasforma 
tutto. Senza paura. Senza accomodarci. Perché 
è vero che tutto può essere giustificato quando 
ci rendiamo conto che la vita e il sogno proce-
dono su vie diverse.
Vogliamo allora adattare i nostri sogni alla 
realtà, e non fare il contrario. Come se non si 
potesse sognare in grande, il mistero della vita, 
l’impossibile.
Non vogliamo che ci si spenga il cuore. Non 
vogliamo che si conformi, né che si mitighino 
gli aneliti di santità e che la vita scorra su vie 
comuni, conservatrici, mediocri, tiepide, forse 
troppo umane.
Sogniamo il fuoco e l’ansia di dare la vita per 
amore, per Gesù che ci chiama, per la sua 
legge che è dolce, per il suo cuore che ci 
ama. Siamo disposti a spezzarci per colui che 
ha bisogno della mia vita come cammino di 
speranza.

IL CENACOLO GAM 
è un vivere nello Spirito Santo: 
«Vivete nell’amore, cioè nello Spirito Santo. È lui che fa 
l’unità nella perfezione. La pace di Cristo regni nei vostri 
cuori. Rimanete in un clima di ringraziamento. La Parola 
di Cristo abiti in voi, abbondantemente» (Col 3,14-16).

Adattare il sogno alla realtà 
o la realtà al sogno?

LA CORREZIONE


