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Esistono luoghi in cui tutto ciò che 
non è profondo è fuori luogo. Dove 
la bellezza sazia sfiorandoti appena, 
e qualsiasi parola risulta più ingom-
brante del silenzio. Alcuni luoghi li 
abbiamo scoperti grazie ad un 
amore, ad un’amicizia, di quelle che 
non solo non temono il tempo ma 
addirittura lo segnano, lo orienta-
no. E così quel posto ti resta dentro, 
ricordo che dilata l’anima. «La casa 
era piccola e presentava poche 
stanze, ma vi si trovavano numero-
se logge, pergole e terrazze da dove 
era possibile vedere il sole, il mare e 
le nuvole; lo spirito ha bisogno di 
più spazio del corpo». Dipingeva 
così la “sua” Villa San Michele il 
medico svedese Axel Munthe. Ad 
Anacapri, alla fine di un sentiero 
che sboccia in giardino. Un luogo, 
appunto, che da spazio all’anima. S. 
Ignazio dice che «l’uomo è creato 
per lodare, riverire e servire Dio 
nostro Signore, e così salvare la pro-

pria anima». Sto al mondo per 
prendermi cura dell’anima. Non per 
collezionare titoli o aumentare gli 
zeri di un conto. Io ho un’anima. 
Dio ha benedetto il mio affaccio sul 
mondo versandomela dentro. Fin 
da piccoli ci hanno insegnato a 
prenderci cura del corpo. Che però 
è solo un fuscello esposto al vento 
dei secoli, eppure fa la parte del 
leone. A volte però ciò che desidera 
il corpo non é ciò che vuole l’anima, 
che è lasciata in un angolo, come 
«terra arida, assetata, senz’acqua» 
dice il salmista. Ci sono momenti in 
cui vorremmo sganciare in fretta 
l’anima, darle giorni di libera uscita, 
pensando di essere più liberi. Ma lei 
resta lì, in punta di piedi. Devo 
saperla ascoltare, perché l’anima 
non grida. Sussurra. Parla sottovo-
ce. Ci sono esperienze che ustiona-
no l’anima. «Ci sono più cose nau-
fragate in fondo a un’anima che in 
fondo al mare» (V. Hugo). 

Gesù è stato molto chiaro: «Quale 
vantaggio ha un uomo che guada-
gna il mondo intero, ma perde o 
rovina se stesso?». L’anima ha biso-
gno di spazio. Tu te ne prendi cura 
se decidi di farla respirare attraver-
so la preghiera. Se la nutri con un 
digiuno che risveglia in te la fame di 
altro, di ciò che non passa. Se 
scavalchi la trincea del tuo egoismo 
e getti in avanti il cuore. Iniziando a 
raccontare la sua vita, così scriveva 
S. Teresa di Lisieux alla Madre 
Priora: «A lei confido la storia della 
mia anima». Ha una storia anche la 
nostra anima. La conosci? «Se hai 
due pezzi di pane,/ danne uno ai 
poveri,/ vendi l’altro e compra dei 
giacinti/ per nutrire la tua anima», 
dice la tradizione indù. In questo 
tempo che si srotola davanti a noi 
facciamo una carezza alla nostra 
anima. Che ha bisogno di più spazio 
del corpo. 

L’eccomi era il tessuto abituale della sua vita. «Quando si bussava alla sua porta – raccontano numerose testimonianze – invariabil-
mente rispondeva con l’espressione biblica a lui cara: “Eccomi” e si metteva a completa disposizione, come se non avesse altro da 
fare». Anche il portinaio del n. 9 di Valdocco lo racconta commosso: «Lo chiamavo anche quindici o venti volte al giorno perché 
era richiesto da molte persone, Sacerdoti e Suore in particolare, che venivano per parlargli o confessarsi. Immancabilmente inter-

la stanza al secondo piano ed io a volte gli dicevo: “Ma le sue gambe, don Carlo, la reggono ancora?”. Rispondeva con il suo solito 
sorriso sincero e buono. Non mi sapevo spiegare dove trovasse tanta energia e disponibilità».
Ci fu un anziano signore di un paesino di montagna che conservò per anni come un prezioso regalo una caramella ricevuta da 
don Carlo. L’aveva incontrato mentre lavorava nel campo. Don Carlo gli rivolse qualche parola di saluto e d’interessamento e poi 
trasse di tasca quel semplicissimo dono e glielo porse con il suo sorriso. Quell’uomo dopo anni lo mostrava con emozione e 
diceva: «Me l’ha data un santo!». Per chi ama, nulla è troppo piccolo o trascurabile. Don Carlo viveva costantemente nell’amore e 
lo irradiava. «Nella misura in cui siamo cristiani – diceva – dobbiamo procurare agli altri la gioia di sentirsi amati».

Nulla di troppo piccolo o trascurabile

m

Nel 2018, guardando al Sinodo dei giovani, attraverso le pagine del nostro giornalino vorremmo 

u

Diamo più spazio all’anima m
dai ghiacciai del cielo
SCRIVO A VOI GIOVANI

«uno è ciò che 
medita».
In fondo è vero, perché – come sottolinea Gesù – 
i pensieri e i desideri che una persona matura in 
sé ed esprime poi nelle azioni e nelle scelte della 
sua vita, nascono dall’intimo (cfr. Mc 7,17-23). 

l’uomo ha la capacità di agganciarsi allo Spirito di 
Dio o, in maniera deleteria, allo spirito del male. 
Sicché «l’uomo buono, dal buon tesoro del suo 
cuore trae cose buone; l’uomo cattivo, invece, 
dal cattivo tesoro del suo cuore trae cose cattive» 
(Lc 6,45). «L’anima dell’uomo infatti – com-
menta Don Carlo De Ambrogio – non può essere 
campo neutro: o è un altare di Dio o è un covo di 
Satana». 

Giovane, a te la scelta. Per formarti secon-

silen-
che è ascolto della Sua Parola di Vita e del Suo 

Spirito. 
«Ogni cosa genuina e grande, infatti - sottolinea 
ancora Don Carlo - cresce nel silenzio».

E tu, sei disposto a dargli ogni giorno uno spazio 
di tempo per ascoltare e meditare, per rimanere 
«cuore a cuore» con Lui?

Ci si mette così in sintonia col battito del 
Cuore Immacolato di Colei, la tua Celeste 
Mamma, che «meditava e conservava nel suo 
Cuore ogni Parola» (cfr Lc 2, 19).

Si tratta di entrare in un’altra dimensione, 
quella dello Spirito, dove si respira a pieni 
polmoni l’aria pura dei ghiacciai del Cielo.

 

Cosa fa Maria oggi? Maria fa la 
Madre. “Ecco tuo figlio” Le disse 
Gesù. E da quel momento non 
smette di essere Madre. E come 
Madre cosa fa? Innanzitutto offre 
a noi la testimonianza della Sua 
vita, tutta vissuta in Dio e perciò 
pienamente riuscita, beata, santa; 
una vita che ci ricorda il fine di 
tutto e ci indica il Cielo come 
Casa comune. Dal Cielo dove 
Lei, segno di consolazione e di 
sicura speranza, ci ha preceduti, 
con la sua vita ci dice: siete fatti 
per Dio. 

E poi, cosa fa la Madre? Maria ci 
aspetta, con discrezione, in silen-
zio, Lei ci aspetta sempre. 
Quando La vuoi, basta chiamarla: 
c’è sempre! E ci ascolta. Le puoi 
dire tutto, sapendo che di noi 
nulla Le è estraneo e che Lei tutto 
custodisce nel Suo Cuore. 

E cos’altro ancora fa Maria? La 
Madre prega; sì, prega sempre, 
senza stancarsi: parla di noi con 
Dio e lo prega per noi, ora e 
nell’ora della nostra morte. 

C’è però un’altra cosa ancora che 
fa la Madre: la Madre riunisce. Sì, 
Maria riunisce, mette insieme, 
aggrega; come quel giorno a 
Gerusalemme quando gli aposto-
li, per la prima volta senza la 
presenza di Gesù, riuniti con 
Maria nel Cenacolo, fecero espe-
rienza di unità e di cielo e con Lei 
accolsero lo Spirito, Dono del 
Risorto.  

Fin da quell’Ora, quando il Figlio 
La consegnò a tutti noi, Maria 
non smette di assolvere a questa 
funzione. E ancora oggi Ella fa 
così. Quando La si invoca, 
sempre Ella compie miracoli: 
tanti, a volte sconosciuti, di ogni 
tipo. Ce n’è uno però, in partico-
lare, che avviene sempre: è quello 
di riunire. Il miracolo di metterci 
insieme come figli, di farci fami-
glia, popolo di Dio: di farci 
Chiesa. Quando si chiama Maria, 

questo è un miracolo che si rinno-
va sempre! È sempre lo fa non per 
attirare a Lei, ma perché ci 
mettiamo in ascolto di Lui, del 
Figlio. E normalmente, senza 
parlare, quasi facendoci l’occh-
iolino, Lei ci ripete: qualsiasi cosa 
Lui vi dirà, fatela! 

L'ho potuto sperimentare ancora 
una volta a Ischia il 13 ottobre 
scorso, nel giorno della Consacra-
zione dell’Isola e della Diocesi al 
Cuore Immacolato di Maria, alla 
quale ci siamo preparati grazie 
anche alla presenza del GAM.

Grazie, Madre, per aver fatto 
ancora una volta questo miracolo. 
Grazie per averci fatto il dono di 
riscoprirci come popolo di Dio, 
Chiesa del cenacolo, in cammino 
verso la patria del Cielo, famiglia 
del Signore, che prega, ascolta, 
attende e ama.

Grazie anche alla famiglia del 
GAM che ha animato la diocesi 
per un’intera settimana: abbiamo 
avuto modo ancora una volta di 
costatare come si tratti di una 
bella e viva realtà ecclesiale, sorta 
dal cuore grande di un prete tutto 
di Dio e di Maria qual è stato don 
Carlo De Ambrogio che ci augu-
riamo, al più presto, di poter invo-
care come santo. In particolare 
sono stati in mezzo a noi p. Marco 
Carluccio, le sorelle consacrate e 
alcune giovani: a loro, che con la 
loro animazione missionaria 
hanno aiutato tanti ad aprire il 
cuore alla Parola di Dio, la 
riconoscenza mia personale e 
quella di tutta la Chiesa di Ischia. 

Allora cosa fa Maria? Fa la 
Madre: una Madre che ci dà l’ese-
mpio, che c’è sempre, sempre ci 
aspetta, ci ascolta e prega; e 
quando La si chiama, sempre 
mette insieme i figli.  Grazie, 
Maria! Grazie, Madre!

+ Pietro Lagnese,                           
Vescovo di Ischia
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“Io sono il Pane vivo, il Pane vero” dice Gesù.
Che signi�cato aveva per i primi cristiani la 
celebrazione Eucaristica?
Per i cristiani l’Eucarestia signi�cava 
l’avvenimento della presenza di Gesù.
Gesù si rendeva veramente presente; perciò 
bisognava accoglierlo con anima puri�cata; 
con  l’anima soprattutto in pace, nella carità. 
Tutte le volte che c’è la celebrazione Eucaristica 
si realizza la presenza divina di Gesù, presenza 
meravigliosa. 
Per i cristiani l’Eucarestia ravvivava e 
stimolava l’attesa escatologica, cioè della �ne 
dei tempi, del ritorno trionfale di Gesù. Ciò era 
ben espresso nella preghiera “Maranathà” 
trascritta nella “Didachè”. Signi�cativa: “Il 
Signore è qui presente”; e nello stesso tempo 
vuol dire: “Vieni presto, Signore Gesù; ti 
attendiamo, vieni presto!”. L’Eucarestia 
risveglia l’attesa del Cielo. Nell’Eucarestia il 
cristiano impara sempre più a fondo a 
espropriare se stesso, cioè a rinnegarsi. 
Nell’Eucarestia impara veramente a pregare; 
perché la preghiera, �nché l’uomo è peccatore, 
è appesantita dal proprio io. La celebrazione 
eucaristica ci fa sentire come la preghiera deve 
diventare sempre più comunitaria, così il cuore 
diventa più disinteressato, più libero, più 
sgombro. All’inizio del suo libro di poesie, per 
cui ottenne il premio Nobel, Tagore inserì 
questa poesia: “Immergi, o Signore, nelle 
lacrime il mio orgoglio! / Se cerco me stesso 
semino morte. / Abbassa il mio capo sotto la 
polvere dei tuoi piedi”.
Nella casetta di Nazaret dove pregava la 
Madonna, ognuno aveva accesso al cuore della 
Vergine, anche le persone dalle scarpe sporche 
e dagli abiti cenciosi. Nella celebrazione 
eucaristica la nostra esistenza, il nostro cuore, 
la nostra preghiera diventano un pane a cui 
tutti devono partecipare. Ecco il ministero 
dell’unità eucaristica.

Era la notte del 22 febbraio 2015, due anni fa. «Venite con me o vi 
ammazzo subito», urlò un uomo dal volto coperto, puntando la pistola 
alla testa. Iniziò così la prigionia di Tommy, Josephine, Charbel. Tre 
fratelli, cristiani. Siamo a Tal Tamr, nord della Siria: il Daesh rastrella il 
villaggio, rapisce centinaia di cristiani. La mattina dopo si consegna 
Martin, il loro papà, dicendo ai miliziani: «Avete preso i miei �gli, 
prendete anche me». «Quando ho visto papà, ho sentito una grande 
forza», racconta Charbel, 14 anni. «Ho capito che dovevo guardare lui». 
Minacciano di uccidere chi non si converte ma Martin incoraggia tutti: 
«È una bugia. Non credetegli. Credete piuttosto che Dio ci aiuterà». 
Dodici mesi di prigionia. All’inizio Tommy, 20 anni, si chiude in 
silenzio: «Tentavo di allontanare me stesso da tutto il male che vedevo». 
Poi i soldati requisiscono tutto: «Hanno preso tutte le nostre cose, tra cui 
rosari, immaginette e croci. E li hanno bruciati. Lì mi sono come 
risvegliato». Davanti al male, puoi restare libero. Insieme agli altri 
comincia a raccogliere nocciolini di olive, resto dei loro pasti, li leviga, li 
inanella con �li di ferro di fortuna e ne fa dei rosari. «La preghiera è 
diventata il centro delle nostre giornate. Ci accorgevamo che ci 
manteneva umani». Ma è molto rischioso. «Un giorno, mentre uscivo 
dalla stanza, il rosario mi è scivolato dalla tasca. Ho pensato: “Ora sono 
guai” e ho iniziato a pregare la Madonna». I soldati hanno rivoltato la 
camera, il rosario è lì, sul letto, ma nessuno lo vede. Josephine, 23 anni, 
è con altre donne, isolata dal resto della famiglia. Ha paura. Poi la svolta: 
«C’erano tanti bambini, terrorizzati. Abbiamo iniziato a pregare il 
Rosario anche quattro volte al giorno. Tutti i giorni li facevamo giocare 
e trovavamo sempre dei momenti per raccontare qualche pagina del 
Vangelo». I carcerieri le scoprono: «Ci dicevano di non farlo più, perché 
la nostra preghiera era proibita». Ma Josephine li s�da. Ad uno dice: 
«Ma perché sarebbe peccato pregare Dio? Non lo fate anche voi?». Da 
quel giorno l’uomo fa �nta di non sentire le Ave Maria. Per i terroristi fu 
uno choc quando «ho detto che non avrei mai abbandonato la mia fede 
e ho fatto il segno della croce davanti a loro, invocando il potere dello 
Spirito Santo perché mi sostenesse e mi desse forza �no alla �ne». Era un 
atto di blasfemia, meritava la morte, ma Josephine sentiva che «Dio mi 
stava proteggendo». Intanto papà Martin fa di tutto per procurarsi un 
Vangelo perché «avevamo bisogno di Gesù per poter stare di fronte ai 
nostri aguzzini». E, ironia della sorte, glielo consegna proprio uno dei 
capi: «Ci ha detto: “Così vi dimostro tutte le contraddizioni che ci sono 
qua dentro”. Non so se ha mai capito che lasciandocelo in cella aveva 
acceso la fonte che alimentava la nostra forza». Un giorno, 
un’esecuzione sommaria di tre cristiani. Martin era stato scelto ma non 
si perde d’animo. A terra, davanti a loro, acqua e pane secco, l’ultimo 
pasto: «Li ho presi, li ho benedetti e ho chiesto al Signore di stare con noi 
attraverso quei segni. Se Gesù mi voleva con sé, ero pronto a seguirlo». 
Caroline, la moglie, che lavora alla Caritas diocesana, tratta con uno dei 
terroristi. Non le è stato facile superare il risentimento per quei 
“nemici”. «Ho iniziato solo a cercare in lui quel tizzone di umanità che 
sotto la cenere doveva essere ancora acceso. Ho so�ato su quel tizzone 
per mesi, a�nché il suo cuore di uomo ricominciasse a battere». Con lui 
parla di Gesù, gli regala 5 copie della Bibbia. Un giorno l’uomo le 
con�da: «Tu hai fede. Pochi giorni fa è nato mio �glio, è malato. Cosa 
posso fare perché guarisca?». Lei risponde: «Prega Dio e prenditi cura 
delle persone che sono lì con te». Gli fa avere un po’ d’olio benedetto del 
santo libanese Charbel. Lui ringrazia: «Sei buona, se ti convertissi, 
andresti in paradiso». Caroline non demorde: «Quello che tu vedi di 
buono in me, me lo dà Gesù. Quindi devi rispettarlo, come io rispetto la 
tua religione». È l’ultima cosa che si dicono. Oggi la famiglia Tamras 
vive in a�tto ad Al Hasakah. Martin aggiunge: «In questa prova che ci è 
toccata abbiamo visto crescere la nostra fede. Se chiediamo aiuto al 
Signore è possibile amare tutto. Ogni circostanza, e persino il nemico. E 
la cosa che attendiamo per ogni uomo di questo Paese».

Non hanno potere di uccidere l’anima!
ATTUALITÀ: QUI PIANETA TERRA

«L’uomo senza Cristo è polvere ed ombra». È la consapevolezza a cui 
giunse Paolino dopo una intensa vita pubblica e politica. Nato a Bordeaux 
verso il 353 d.C. da illustre famiglia senatoria, la sua conversione, seppur 
discreta e graduale, impressionò molto i contemporanei. Persino la poesia, 
innato talento che lo pone tra i grandi della letteratura latina dell’epoca, 
non restò estranea all’incontro col Vangelo, per cui ebbe a dire: «Per me 
l’unica arte è la fede, e Cristo la mia poesia». Ed è la bellezza di Dio insie-
me ad «una teologia vissuta, intrisa di Parola di Dio, costantemente scru-
tata come luce per la vita» (Benedetto XVI) che emerge nei Carmi e nel 
denso Epistolario. Nelle sue lettere, che luccicano di intime con�denze e 
sono intrecciate con la vita di grandi santi quali Martino di Tours, Girola-
mo, Ambrogio, Agostino, risplende il mistero dell’unità della Chiesa. 
Promotore del monachesimo, poi sacerdote e Vescovo di Nola. A questa 
terra deve i germogli della sua conversione, impressionato dalla fede di un 
popolo che custodiva la tomba del santo martire Felice, nel Santuario 
dell’attuale Cimitile. Tutto di lui si mise a servizio di Cristo: nacque così 
uno dei complessi basilicali più importanti dell’Occidente. Liberandosi dei 
tanti beni che possedeva, abbracciò la povertà, sentiero di luce per curare 
la propria anima e farsi seguace di Gesù povero. Chiamava i poveri suoi 
«patroni» e considerava la loro preghiera “fondamento” della sua casa, 
essendo essi alloggiati al piano inferiore del monastero. Scrive nel Carme 
XXXI: «Tu, uomo che disprezzi il povero, che inorridisci alla vista del 
misero ... che ti ammiri splendente in una veste preziosa... Perché trattieni 
per te le cose altrui... tu, a cui fa ribrezzo il povero... guarda sotto quale 
aspetto venne il Figlio di Dio, che, pur essendo ricco, fu povero in terra e, 
pur venendo come Dio, non scelse le cose grandi, ma quelle che nel 
mondo sono vili per distruggere le cose forti con le deboli. Non goda più 
il ricco delle ricchezze, né il forte della forza, né il sapiente del grande inge-
gno. Nessuno con�di nella propria ricchezza o si applauda da se stesso, 
poiché tutto è stato creato o concesso da Dio, che ne è la sorgente». E 
nell’Epistola XXIV: «Noi non possediamo soltanto beni esterni, come il 
denaro e le proprietà, ma anche le interiori ricchezze del nostro animo che 
costituiscono il nostro vero patrimonio. È più di�cile spogliarsi di ciò che 
è profondamente radicato in noi che spogliarci di ciò che aderisce a noi 
solo esteriormente». Rese l’anima al Padre nel 431 d.C., rimpianto dai 
nolani per i quali fu «Vescovo dal cuore grande» (Benedetto XVI).
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TESORI D’ANIMA 

I PADRI DELLA CHIESA


